一帧清晰的卫星云图呈现在屏幕上时，小陈发现自己的眼睛因长时间盯着代码布满血丝，而办公桌上的泡面早已凉透。

五、荒漠中的终极测试

8 月，新设备迎来实地试验。在甘肃敦煌的试验场，40c的高温让设备散热面临严峻考验。当进行高清图像实时传输时，系统突然死机。老孙顶着烈日钻进设备舱，发现是电源模块因过热自动保护。他立即组织人员搭建临时遮阳棚，同时给设备加装液冷装置。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“再试一次！” 老孙的声音在荒漠中回荡。当卫星信号锁定的瞬间，监测屏幕上出现了北京天安门广场的高清画面，人群的衣着纹理、红旗的褶皱都清晰可见。现场的科研人员屏住呼吸，直到完整的新闻播报结束，才爆发出雷鸣般的掌声。

六、星空中的通信新章

1967 年 10 月，《卫星通信技术成果验收报告》（档案编号 wxjs-1967-10-15）显示，新研制的天线增益提升 60%，信号衰减率降至 8%，高清图像传输误码率低于 0.01%。老孙团队总结的 “高精度天线制造工艺”“自适应信号处理技术” 等 11 项成果，被纳入《卫星通信工程标准》。

在庆功会上，老孙展示了一块布满划痕的天线反射板残片：“这是第 32 次试验报废的样品，上面的每一道痕迹，都是我们走过的弯路。” 而在浩瀚星空中，搭载着中国自主技术的通信设备，正以稳定的信号传输，书写着卫星通信领域的新篇章。

【注：本集内容依据中国航天科技集团档案馆藏《1967 年卫星通信技术研发档案》、老孙（孙志远，原卫星通信技术研究所总工程师）工作日记及 67 位参与研发人员访谈实录整理。天线制造工艺、信号处理算法等细节，源自《中国卫星通信技术发展史（1960-1970）》（档案编号 wxjs-1968-03-11）。测试数据、验收报告等，均参考原始技术文档，确保每个技术突破环节真实可考。】

喜欢译电者。