得凝滞，唯有雨声与油灯芯“噼啪”爆响打破沉默。

江衍垂眸搅动着碗里的姜汤，瓷勺与碗沿碰撞发出细碎声响，半晌才开口：“你安心睡吧，我睡地上。”

他的声线低沉，自带安定人心的力量。

江衍说着便要去墙角拿稻草和麻袋，却被宋时好拦住：“这炕够宽，咱们中间拉开点距离就好了。”

她是比较相信江衍的人品的，他是个君子，自然也不会做出出格的事。

这样阴冷潮湿的天，就算他在地上铺再厚，就算他是男人，体格也遭不住。

闻言，江衍的动作僵在原地，油灯昏黄的光晕里，他耳尖泛起不易察觉的红。

喉结滚动两下，他低哑着开口：“男女有别，传出去对你名声不好。”

宋时好却早已将装着羊奶皂的木箱横在炕中间：“就当这是楚河汉界，谁也不许越界。”

她仰头冲他笑，眉眼弯弯，“再说了，这村里谁也不认识咱们，罗叔也早把咱们当两口子，还怕什么闲话？”

这话让江衍呼吸一滞，细密的雨点击打在窗棂上，混着远处闷雷的轰鸣。

“笃、笃、”忽然敲门声响起，门外传来罗叔的声音，“小江啊，你睡了吗？”

江衍和宋时好互看一眼，江衍对着宋时好做了个噤声的手势，随后回道：“刚躺下罗叔，怎么了？”

“我找了两件我儿子落在家的衣服，都是洗干净的，寻思拿过来给你，你也好把身上的湿衣服换下来。”

宋时好把皂箱移到另一侧，又把两人的被褥拉到一起，才让江衍开了门。

罗叔也没进来，只站在门口，把衣服递进来就离开了。

江衍关上门，手里的衣服还带着阳光晒过的味道。

他低头看了眼自己贴在身上的湿衬衫，刚准备抬手解扣子，对上宋时好懵懂清亮的眸，手又放了下去。

宋时好这才反应过来自己盯着人家瞧的举动太过失礼，慌忙转身背对着他，脸颊烧得发烫：“不好意思，我忘了，你换吧。”

江衍也转了个身，背朝着宋时好，慢条斯理解起了扣子。

宋时好死死闭着眼睛，数着自己擂鼓般的心跳。直到听见布料摩擦的窸窣声停止，才敢偷偷睁开眼。

随即而来的，是他清润的嗓音，“好了。”

宋时好这才转过来，把两人的被褥归回原位。

两人和衣躺下，隔着半臂宽的距离。

宋时好盯着头顶熏黑的房梁，听着江衍绵长而规律的呼吸声，心绪却愈发纷乱。

土炕的温热透过粗布褥子漫上来，混着江衍身上若有似无的消毒水味，在狭小的空间里织成张密不透风的网。

“江衍，你睡了吗？”她试探着开口。

黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，江衍的声音裹着夜色漫过来：“没睡。”

他的声线比白日里更沉，像是被雨水泡过的琴弦，带着低哑的尾音。

宋时好抿了抿唇，盯着头顶摇晃的煤油灯影子：“今天谢谢你，要不是你，我根本没办法......”

话没说完就被自己咽了回去，那些辗转借车、雨中奔波的画面在脑海里翻涌，此刻都化作心口发烫的暖意。

“不用客气。”江衍打断她，喉结在黑暗中滚动，“你也帮过我。”

晓月能开口说话，性格变得开朗都是她的功劳，还有她送去医院的一餐又一餐美食。

这些点点滴滴慢慢融合到他的生活中，他好像也习惯了现在的生活状态。

本来带她进城是为了弥补母亲无知迷信犯下的错，但现在……

好像哪里变得不一样了。

“江衍，我觉得我们现在是朋友了，以后我能直接叫你名字吗？你也别同志同志的喊我了，怪别扭的。”

他飘远的思绪被她脆生生的嗓音拉了回来。

黑暗中，江衍沉默了片刻，喉间溢出一声轻笑：“好。”

这个字落下时，窗外的雨突然大了起来，豆大的雨点砸在窗棂上，震得玻璃嗡嗡作响。

宋时好下意识缩了缩脖子，却听见江衍翻身的声音。

黑暗中，他的影子越过两人之间的“楚河汉界”，伸手将歪斜的窗户重新扣紧。

“谢谢。”宋时好轻声说，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

收回手时不小心碰到她露在被外的手腕。触电般的触感让他猛地缩回：“举手之劳。”

他别过脸，盯着墙上斑驳的年画，试图忽略掌心残留的温度。

宋时好却像是打开了话匣子，侧